腊月二十九，定军山无风。
天阴了一整日，铅灰色的云层低低地压在山顶，却始终没有落雪。空气冷得像冻住的铁，吸进肺里带着细碎的刺痛。半山腰两座坟茔之间的空地上，一个老石匠正蹲在尚未立起的石碑前，手中握着一柄錾子，迟迟没有落下。
石碑已经磨好了。
青灰色的花岗岩，通体三尺高、一尺八寸宽、四寸厚，表面打磨得光滑如镜，泛着幽幽的冷光。碑顶没有雕龙，没有篆额，甚至连云纹水纹都没有，光秃秃的一块石头，像一句未出口的话。
老石匠姓刘，单名一个七字，汉中本地人，祖传三代石匠手艺。他蹲在碑前已经蹲了一个时辰了，錾子尖在碑面上比划了无数次，每一次都在落下前停住。他抬起头，望向旁边负手而立的天子刘承，喉结上下滚了滚。