永乐四十二年秋，刘承又一次登上了定军山。
这一次，他没有带随从。六十三岁的皇帝拒绝了侍从的搀扶，沿着那条走了无数遍的山道，一步步往上爬。膝盖有时发酸，他便扶着路旁的松树歇一歇再走。那些松树都是太祖手植的，如今已粗到一人合抱不住，树皮皴裂如龙鳞，松针落了满地，踩上去厚厚一层，软得像毯子。
爬到半山时刘承回头望了一眼。山下村庄炊烟袅袅，田野里稻谷金黄，农人弯腰收割的轮廓在夕阳中缩成一粒粒小小的黑点。更远处，汉水如一条银亮的带子蜿蜒向东，消失在暮色深处。
他继续往上走。
山顶的墓前早已不是当年的光景了。数十年间，不知有多少人来此凭吊过，墓前的泥土被踏得坚实平滑，不知谁在无字碑前放了一束野菊，花束用草