殿外的雪落了一整夜。
刘承跪在太极殿前的汉白玉台阶上，肩头落了厚厚一层白。杜预走时拉了他一把，他没动。姜维拍他肩膀，他也没动。文鸯把大氅解下来披在他身上，他攥着那件铁腥味的大氅，指节发青。
里面躺着的是他父亲。
他四岁的时候，刘封教他挽弓。弓弦太硬，他的手指勒出血，母亲在一旁急得跺脚，刘封只是蹲下来，把他流血的手指裹进自己的掌心，说："记住这个疼。当皇帝的，要知道这世上有人比这疼一百倍。"
他七岁那年，刘封把他抱上马背，带着他巡汉中的屯田。秋风吹过来的稻香铺天盖地，刘封指着田埂上弯腰割稻的农人说："你以后要让他们每年都能闻到这个味道。"
他十三岁，刘封北伐前夜，把他叫到沙盘前，说："承儿，爹要