菲利娅。
她已经站起来了，走到墙边的架子旁准备挂剑。阳光从她背后照过来，把她整个人的轮廓勾出一层浅金色的光边。动作很日常，很自然：左手托着剑鞘底端，右手扶着护手，往架子上的两个挂钩一搁。
但她在挂好剑之后站了一秒，视线落在剑鞘上那道旧划痕的位置，右手的拇指无意识地在裤缝上擦了一下。
克莱因盯着那个动作看了一会儿。
“晚上还有时间，”他开口，语气随意，“我想给银鳞商会那边写封信，列一份材料清单，后续的实验需要一些不太好弄的东西。”
“需要我做什么？”
“帮我看看清单里有没有遗漏的，你比我更熟悉那些海妖相关的实物材料——从元素属性到概念残留的保存条件，那些东西你见过用过，比书上写的准。”
奥菲利娅应了一声。
她走向门口，路过他身边的时候，步子慢了半拍。
那半拍不是犹豫，不是停顿——更像是脚下多了一个极短暂的、不在原来步频里的间隔。一个平时走路不会出现的间隔。
克莱因抬头看她。
她没看他，径直走过去了。眼睛看着正前方，表情平静如常，脊背挺直，步伐恢复了正常的频率和幅度——像什么都没发生过一样。
但那半拍的停顿留在了空气里。
不多不少，刚好够他注意到。
克莱因收回目光，把桌上最后几样东西归置整齐。
他站起来的时候，腰侧又窜过一阵淡淡的酸软——不是幻痛了。那只是肌肉在提醒他，它还记得昨晚的事。
克莱因揉了揉腰，面不改色地迈开步子。
走出实验室的门时，他看到她在走廊里等他。
奥菲利娅背对着他站着，右手搭在走廊的窗沿上，面朝窗外。头顶的阳光在她金色的马尾上落了一层碎光。没有回头，也没有催促。只是站在那里，等着。
间距大约三步。和上楼时一样。
克莱因走过去。两个人一前一后，往楼梯的方向走。
中间隔的步数从三步缩到了两步。不知道是谁先调的——也许是他走快了半拍，也许是她走慢了半拍。
也可能两个都是。