话。
日光落在她的手上，落在碧绿的玉镯上，掌心的木梳还留着温热的温度。
她抬眼看向燕舟。
他神色平和，在陈述一个本该发生的事实。
她张了张嘴，好多话堵在喉咙，最后只轻轻道。
“你继续说。”
燕舟看着她，语速很慢很慢。
像慢慢翻开一本尘封多年的旧书，一页一页，细细道来。
他说她第一次下雨天，不肯穿厚重旧衣的任性模样。
说她做错了事，嘴硬不肯认错的小脾气。
说她软软拽着他的衣袖，黏着他不肯松手的模样。
一字一句，温柔又清晰。
许柚柚静静听着，全程没有出声。
屋里只有他低沉温柔的嗓音，轻轻流淌，像风穿过枝叶，温柔绵长。
转眼到了傍晚。
落日西沉，橘红色的晚霞铺满整片院子。
廊下人影被拉得很长，老槐树被晚风拂过，枝叶沙沙轻响。
许柚柚独自坐在床边，守着还未苏醒的许清河。
掌心攥着那把温热的木梳。
脑海回想燕舟的那些话。还有那句本该早已成婚的话，这话一直在心底反复盘旋。
她指尖微微收紧。
就在这时，床上的许清河，手指轻轻动了一下。
紧接着，沉寂许久的眼皮，缓缓掀开。
模糊的视线对上头顶的天花板。
窗外橘红的落日余晖，轻轻落在床沿。
他愣了很久，才慢慢反应过来自己身在何处。
胸口闷闷的，是一片钝重的疼，像压着一块石头，喘不上气，却不再凶险刺骨。
他缓缓转头，一眼就看见了坐在床边的许柚柚。
许柚柚看着他，轻声开口。
“许清河，你活过来了。”
许清河望着她，虚弱地扯了扯嘴角。
嘴唇动了动，发不出半点声音。
但他心底，无比清晰地响起一句话。
祖姑奶奶，能再见到您，真好。
许柚柚看见他眼底亮起的光，看见他微动的唇角。
她伸出手，轻轻拨开他额前凌乱的碎发。
“没事了。”
许清河轻轻眨了眨眼。
说不出话，可眼底的情绪清清楚楚。
我知道，我都知道。
窗外的落日一点点沉下去。
橘红晚霞慢慢褪成深紫，最后化作灰蓝暮色。
屋里渐渐暗了下来，没人点灯。
一坐一躺，两人都安静无言。
不用说话。
但许清河知道她在这里，这就够了。