晚那架商用运输机伊尔十四，在凌晨飞抵京城的时候……坠毁了。”
屋里安静了一瞬。郭先生端着茶杯的手停在半空，嘴微微张着，半天没合上。
他慢慢放下茶杯，站起身，走到牟其中面前，接过那封电报，低头看了一遍，又看了一遍。
然后他的手开始发抖，电报纸在他手里哗哗响。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。
他转过身，抱着刘国清的胳膊，失声痛哭起来，声音闷在刘国清的肩膀上，像从很深的地方涌上来的东西。
刘国清也哭了。他站在那儿，一只手拍着郭先生的后背，另一只手攥着那张电报纸的边角，攥得指节发白。
他哭得不像郭先生那样出声，是无声地淌，眼泪顺着脸颊往下流，滴在地上，洇出一个个深色的点。
他知道那架飞机，知道如果昨晚他没有拦住郭先生，这位为国家耗尽了心血的科学家就会在那架飞机上。
丁伟站在旁边，看着这俩人抱着哭，脸上的表情从困惑变成了懵，又从懵变成了一种说不清道不明的复杂。
他张了张嘴，想问问到底怎么回事，但看着刘国清那张泪流满面的脸，又看了看郭先生抖得跟筛糠似的肩膀，把话咽回去了。
他站在那儿，手里还攥着那半杯没喝完的酒，不知道是该放下还是该喝完。
刘国清哭了一会儿，松开郭先生，拿袖子擦了擦脸。
他转过身，看着窗外那片已经大亮的天光，把电报纸折好塞进兜里，然后拍了拍丁伟的肩膀，声音还是哑的，但已经稳下来了：
“没事了。人都还在。得继续干活。”