“打120！快打120啊！”
我妈的声音在喊。我爸的手机掉在了地上，他捡起来的时候手在抖。我听见他在和接线员说话，声音断断续续的，像一个出了故障的录音机。
我还有一点意识。我还能感觉到我爸用力掐我的人中，我还能感觉到我妈的手在我背上胡乱地拍。她的眼泪滴在我的脖子上，温热的，和血差不多一个温度。
但我分不清那是不是真心。
救护车来得很快。邻居大概被我妈的尖叫声惊动了，走廊里站着好几个看热闹的人。两个急救人员把我抬上担架的时候，我看见我妈站在电梯口，整张脸惨白，嘴唇在哆嗦。
我爸冲她吼了一句什么，我没听清。我猜大概是那句他憋了十几年的话。
你应该早点信她。
可是太晚了。
胃出血的滋味，只有经历过的人才知道。
不是疼，是冷。从骨子里往外冷。好像身体里所有的热量都在顺着那些流失的血液往外流，流走了就再也回不来。胃像一个被拧干的毛巾，一阵一阵地痉挛，每次痉挛都带出一股新的血。
胃镜室的白炽灯比急诊室的还要亮。
护士让我侧躺着，嘴里塞了一个扩口器。我没办法吞咽，口水顺着嘴角往外流。一个医生拿着那根黑色的管子走过来，管子顶端有一个小灯，亮得像一颗星星。
“有点难受，忍一下。”
那根管子从我的喉咙里塞进去的时候，我本能地想吐，但胃里已经没什么可吐的了，只是干呕，每呕一下就有血沫从嘴角溢出来。管子在我的食道里缓慢地、不容拒绝地往下走，经过贲门，进入胃腔。
医生盯着屏幕，表情严肃。我的胃黏膜上一片狼藉，到处都是糜烂和出血点。在胃角的位置，有一处比较大的溃疡，表面的血管破了，血正汩汩地从那里往外渗。
医生做了一些操作，大概是止血之类的，我已经不太能感觉到具体的过程了。巨大的恐惧和疲惫淹没了所有感官。我只记得最后他说了一句：“这孩子胃底膜已经薄得快不行了，怎么搞成这样的？”
怎么搞成这样的？一口一口黄豆喂出来的。
住了三天院。
第一天，病危通知书。我爸签字的时候，笔尖把纸戳穿了。我妈坐在走廊的长椅上，双手交握着放在膝盖上，指甲陷进手背的肉里，掐出一道一道的血印子。她一句话不说，眼眶红得像兔子，但眼泪就是不掉下来。
本章未完，请点击下一页继续阅读！