我没告诉我妈。
我也没告诉我爸。
我在家里绝口不提强基计划这四个字。
为什么？
因为我知道我妈的脾气。
她只要一知道我有这个机会，她第一反应不会是“我女儿有出息”。
她的第一反应会是：“这个机会你用得着吗？留给你弟不是更好？”
我弟那时候还在初三。他的成绩，别说重点高中，普通高中都悬。
但在我妈眼里，我弟永远是她未来的希望。
我的未来？
我的未来是“嫁得好”。
我妈从小对我说过不止一百次的话是：
“女孩子读那么多书干嘛，找个好人家才是正经。”
“你弟读书这事，你多帮帮他。”
“你是姐姐，你要让着你弟。”
我小学四年级的时候，我爸出差，给我带了一个文具盒，蓝色的，里面有三支铅笔和一块橡皮。
那是我这辈子收到过的第一个礼物。
我弟那年七岁。
他一把抢过去：“我要。”
我说：“这是爸爸给我的。”
我妈在厨房探出头：“晚晚，你比他大，让着他。”
我弟得意地抱着文具盒走了。
第二天我弟把文具盒摔坏了。盒盖掉了，铅笔断了两支，橡皮丢了。
我妈没说我弟一句。
她只是说：“阳阳别玩了，姐姐以后再买一个给你。”
以后？
以后的那个“以后”从来没来过。
那个文具盒就那么没了。