教的模样。
“项目？”
老孙点了根烟，嗤笑一声，吐出一口烟圈。
“有个屁的项目。咱们这儿那是‘挂羊头卖狗肉’。说是经发办，其实就是个‘统计办’加‘要饭办’。”
他指了指桌上那一堆落灰的文件。
“每季度统计一下镇上那是小卖部、养鸡场的流水，填个表报上去，这就是工作。剩下的，就是跟着镇长去县里哭穷，要点扶贫款。”
刘姨也接过了话茬，一边嗑着瓜子一边吐槽。
“你也别抱啥希望。咱们这儿就是养老的地方，没什么油水，但也饿不死人。只要你不惹事，没人管你。”
张明远点了点头，看似随意地问了一句：
“那咱们科室就咱们四个人？”
“哪能啊。”
那个年轻小伙子终于清醒了，拆开烟盒抽出一支，语气里带着股酸溜溜的味道。
“还有一个呢。叫钱闯，大专毕业，比你早来一年。”
“人呢？”
“跟主任出去‘跑外勤’了呗。”
小伙子撇了撇嘴，特意在“跑外勤”三个字上加了重音。
“说是跑项目，其实就是给王主任当司机、拎包去了。那小子会来事儿，整天围着主任屁股后面转，端茶倒水的一把好手。”
张明远眼神微动。
“王主任……挺严肃的吧？”张明远试探着问。
“严肃？”
老孙冷笑一声，弹了弹烟灰。
“王大发那个人，今年五十了，属貔貅的，只进不出。你要是会顺着他，把他伺候舒服了，那就是好领导。你要是敢跟他顶着干……”
老孙压低了声音，指了指天花板。
“他在镇上根基深着呢，能把你挤兑得连坐的地方都没有。”
刘姨也跟着补了一句：“小张啊，我看你是个懂事的孩子。等主任回来了，你把这烟给他递上一条，多说两句好话。只要他不找你麻烦，这日子就好过。”
张明远听着，脸上挂着谦逊的笑，频频点头。
心里却已经把这经发办的底细摸了个通透。
一个想养老的老头，一个爱八卦的大妈，一个混日子的青年。
还有一个只手遮天、任人唯亲的老油条主任，外加一个只会溜须拍马的跟班。
这哪里是政府部门？
这就是个独立王国。
但也正因为烂到了根子里，才方便他大刀阔斧地——推倒重来。