关作风的办公室里，盖下的那一枚枚红章开始的。
走出大楼，热浪再次包裹全身。
陈宇正把报纸盖在脸上打盹，听到车门响，猛地惊醒，手里的报纸掉在地上。
“远哥，咋样？办妥了？”
“没那么快。”
张明远把那几张表格随手扔在后座上，坐进副驾驶，系上安全带。
“这只是入场券。还得去搞定一样东西。”
“啥东西？”
“样带。”
张明远看着前方车流不息的街道，眼神聚焦。
谱子和词他能默写出来，但只有这两样不够。他得把这三首歌变成能听、能放的声音。
清唱肯定不行，太糙，容易出岔子。必须要有编曲，有伴奏，哪怕简陋点，也得是个成品的模子。
“阿宇，开车。”
“去哪？”
“找个书报亭，买份最新的《音乐周刊》或者《通俗歌曲》。”
张明远说。
“咱们得在报纸缝里，找个能干活的录音棚。”