属楼，是那种国企单位最常见的六层红砖筒子楼。楼道狭窄，墙皮剥落，空气中混杂着饭菜和潮湿的味道。
楼道尽头，是气味难闻的公共卫生间。
但即便是这样的环境，也比张明远家那个楼顶的“违章建筑”好上太多。
至少大伯家是正儿八经的三室一厅，有自己的独立厨房。
张明远走到402的门口，那扇刷着绿漆的斑驳木门前。
他抬起手。
用尽全身力气，重重地砸响了房门。
“咚！咚！咚！”
沉重，用力，一下，又一下。