柜的问他住几天，他说先住一晚。房间不大，一张床一张桌子一扇窗，窗外能看见街上来往的人。他坐在床边，把包袱放下，坐了一会儿，然后下楼吃饭。
楼下大堂里坐满了人，说话声碗筷声混成一片。他找了个角落坐下，要了一碗面。旁边那桌几个人在喝酒吹牛，声音很大，说的什么他都听得见。无非是谁家发了财谁家死了人谁家闺女嫁了个好人家。他听着，一口一口吃面。
吃完回房，躺下。窗外还亮着，街上的声音隐隐约约传进来。他听了一会儿，闭上眼睛。
第二天醒来，天已经大亮。他下楼结账，走出客栈，在街上漫无目的地走。走过布庄，走过粮铺，走过一家卖杂货的小店。小店门口摆着些乱七八糟的东西，旧的新的都有，像是个杂货摊。他看了一眼，忽然停住。