那么跪着，眼泪自己往下掉，像井水漫过石沿。她见过太多新弟子，有的哭爹喊娘，有的跪地求饶，可没人像他这样，明明哭得肝肠寸断，却又一声不吭。
她走近两步，没说话，伸手在他肩上轻轻拍了两下。
孙孝义猛地抬头，泪眼模糊地看着她。
林清轩没笑，也没问，只说：“火灭了，再点就犯规矩。”
说完，转身就走。
孙孝义怔在原地，看着她的背影消失在石径拐角。他低头看看那堆冷灰，又看看自己还在发抖的手，忽然觉得胸口松了点，像压着的石头裂了一道缝。
他慢慢站起来，拍了拍裤子上的土，把最后一张没烧的废符揉成团，扔进路边溪水。纸团浮在水面，打着旋，慢慢漂远。
回偏殿的路上，天已经黑透。星星出来了，冷冷地挂在天上，不闪也不动。他走过授业堂门口，看见窗纸上映着几个晃动的人影，还在说笑。他没停留，继续往前走。
推开自己那间小屋的门，油灯还在，是他早上走时没灭。他走过去，吹灭灯，屋里顿时黑得彻底。他摸到床边，躺上去，硬板床硌得慌，可他一点不想动。
黑暗中，他从怀里摸出一块布片——是娘死那天穿的蓝布衫上撕下来的，边缘已经毛了，洗过好几次，颜色淡得几乎看不出。他捏着布角，拇指一遍遍摩挲那道针脚，像小时候娘给他补裤子时那样。
窗外传来打更的声音，两下，空旷悠长。
他睁着眼，望着屋顶的黑影，脑子里一会儿是爹的笑脸，一会儿是除夕夜的火光，一会儿是那支不听话的笔，一会儿是林清轩拍他肩膀的手。
“总有一天……”他喃喃了一句，声音轻得像自言自语，“总有一天我能画出来。”
他没说是什么，也没说给谁听。说完这句，他翻了个身，把布片塞进枕头底下，闭上眼。
风从窗缝钻进来，吹得油灯火苗一晃一晃，照着他侧脸，一道泪痕还没干透。
远处，授业堂的灯陆续熄了。整个九霄宫安静下来，只有山风掠过屋檐，像谁在低声叹气。
孙孝义没睡着。他听着自己的呼吸，一下，又一下，等着天亮。
他知道，明天还得去练。
哪怕手再抖，也得练。