苏景初拿着自己的积蓄，找了一家宣称“隐私保护”的私立医院做检查。
医院里消毒水的气味浓重。
挂号，排队，等待叫号……每一步都像是在走向审判台。
终于轮到苏景初挪到采血窗口。
隔着玻璃，里面坐着一位面无表情的护士。
“姓名。”护士眼皮都没抬，熟练的递过来一根真空采血管。
“……张伟。”他喉咙发紧，胡乱报了个最常见的假名。
“查什么项目？”
“HIV……抗体检测。”他声音压得极低，几乎含在喉咙里，仿佛这几个字本身就带着肮脏的病毒。
护士像是早已司空见惯，熟练地在标签上打字，语气没有任何起伏：“采血结果要三个工作日才能出来。”
“自己来取，不提供电话或网络查询服务。”
“三天？要这么久？”苏景初忍不住抬起头，语气焦急。
护士终于抬眼瞥了他一下，那眼神平静无波，照旧是公事公办的腔调。
“来我们医院检查的流程就这样，急不来的。”
“你就算是去别的医院检查也是这个流程。”
“这位先生你还有别的事吗？没有的话我要喊下一个病人了。”
护士赶客的姿态非常明显，苏景初也看出来了。