那是长期高强度练习才会留下的痕迹。”
星歌动作一顿，嘴角勾起一个很小的弧度。
……
两人停在排练室门前。
隔音门阻挡了大部分声音，但依然能听到里面传出的鼓点和断断续续的贝斯低音。
林彻的手搭在金属门把手上。他没有立刻推门，而是转头看向身边的粉色少女。
“后藤。”
后藤一里抬起头，迎上林彻的视线。
“里面的人，很需要一个吉他手。”林彻看着她的眼睛，“她们对音乐是认真的。你也是。不要去管台下有没有观众，也不要去管别人怎么看你。进去之后，用你的吉他说话。”
后藤一里握紧了手里的玻璃杯。杯壁上的水珠顺着她的手指滑落。
她想组乐队。做梦都想。她在那个狭窄的壁橱里练了几年的吉他，就是为了有一天能站在真正的舞台上，和同伴一起演奏。
林彻按下门把手。
“去证明你就是吉他英雄。”
隔音门被拉开一道缝。排练室明亮的灯光倾泻而出，照亮了昏暗的走廊。
“凉。不要再把吃剩的薯片碎屑倒进我的底鼓里了！”
咔哒。
门被彻底推开。排练室里的声音戛然而止。