萧知下看着她，眼眶微微泛红。
“好。”
两个人坐在雅间里，面对面，谁都没有说话。
窗外的东市灯火通明，人来人往，热闹非凡。
屋里的油灯跳了跳，将他们的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅画。
吃完饭后，萧知下送独孤落木回特别稽查司。
两个人走在长安城的街道上，月光照在他们身上，将他们的影子投在青石板的路面上，拖出长长的暗影。
独孤落木走得很慢，每一步都踩得很稳，靴子踩在青石板上，发出“哒、哒、哒”的声响。
萧知下走在她身边，肩膀挨着她的肩膀，能感觉到她的体温。
他的手垂在身侧，手指微微蜷着，和她的手指之间只有一寸的距离。
他好几次想伸出手，握住她的手，但每次都在最后一刻缩了回去。
他不敢。
他怕她拒绝，怕她不喜欢，怕她觉得他太急。
他等了她十二年，不差这几天。
他要等她准备好了，等她愿意了，等她主动伸出手，他才会握。
独孤落木走在他身边，手指也微微蜷着。
她能感觉到他手指的温度，就在一寸之外，近在咫尺，触手可及。
她好几次想伸出手，握住他的手，但每次都在最后一刻缩了回去。
她不敢。
她怕他误会，怕他觉得她太主动，怕他觉得她太急。
她等了他十二年，不差这几天。
她要等他准备好了，等他愿意了，等他主动伸出手，她才会握。
两个人走在月光下，手指之间只有一寸的距离，但谁都没有伸出手。
特别稽查司到了。
独孤落木停下脚步，转过身，看着萧知下。
月光照在他脸上，他的五官清隽，眉目如画，像一幅水墨画。
“到了。”
“到了。”
两个人面对面站着，谁都没有动。
月光照在他们身上，将他们的影子投在地上，交叠在一起，像一幅画。
“早点休息。”萧知下道。
“好。”独孤落木回道。
萧知下转身走了。
独孤落木站在门口，看着他的背影，看着他一步一步地走远，看着他的身影在月光下越来越小，越来越模糊，最后消失在了巷子的拐角处。
她站在那里，看了很久，久到月亮从东边的屋檐移到了西边的墙头，久到更夫的梆子声从远处传来，“天干物燥，小心火烛——”，那声音在夜空中回荡，悠长而空洞。
她推开门，走了进去。