有墓碑，连个记号都没有。
楚映微从屋子里出来，站在院子里，看着地上那一大滩还没来得及清理的血迹，嘴角微微弯了一下。
“红袖。”她唤道。
红袖从身后走出来，脸色白得没有一丝血色：“少夫人。”
“庄子上的人，都处理了。”楚映微的声音平淡得像在说今天天气不错：“今天的事，谁要是说出去，下场跟李氏一样。”
红袖低着头，应了一声，不敢看她。
楚映微上了马车，帘子放下的那一刻，她的手开始发抖。她把手藏在袖子里，死死攥着，指甲嵌进肉里，渗出了血丝。
马车驶出庄子，驶过长街，在武威侯府门口停下。楚映微下了车，整了整衣冠，昂首挺胸地走了进去，脸上没有任何表情。
府里的下人看到她，纷纷低头避让，没有人敢抬眼打量。
从那天起，府里多了一条不成文的规矩，少夫人的事，不许问，不许说，不许打听。
谁要是坏了规矩，轻则赶出去，重则，没有人知道重则会怎样，因为没有人敢试。
楚映微坐在正厅里，面前摊着厚厚一沓账本。她一笔一笔地看，看得很仔细，每一个数字都不放过。府里的进项越来越少，入不敷出，库房里的银子见了底，到下个月，怕是连下人的月钱都发不出来。
她放下账本，揉了揉太阳穴。
“红袖。”她唤道。
红袖从门外进来：“少夫人。”
“传话出去，就说我要卖几个庄子。城南那两个，还有城北那个小的，都卖了。”楚映微说。
红袖愣了一下：“少夫人，那些庄子是您最后的陪嫁了。”
“庄子留着有什么用？能当饭吃？”楚映微冷冷地看了她一眼，“卖。”
红袖不敢再劝，应了一声，退了出去。
楚映微靠在椅背上，闭上了眼睛。
她想起李氏死前看她的眼神，恐惧、哀求、绝望，还有一种说不清的东西。像是恨，又不全是恨。像是诅咒，又不全是诅咒。
“别怪我。”她在黑暗中轻声说：“要怪，就怪顾临渊。怪你自己命不好。”
没有人回答她。
窗外，飘起了雪花，雪花在院子里打了个旋儿，冬天就这么悄无声息的来了，可楚映微不知道，她的命运，也到了冬天……