细微，趴在他背上的时候，拥抱的时候，做噩梦哄她入睡的时候......
眼泪悄悄的不停滑落，浸湿在枕头上，像记忆里淅淅沥沥的雨。
小镇上只有一所初中和一所高中，她总在晚上五点和九点半抽空跑到两个学校门口，摆摊卖烤冷面。
有时巡逻路过，他严肃地给她开罚单，然后掏腰包给她交罚款。
有时穿便衣来帮她吆喝，检查她破破烂烂的小推车，拧拧螺丝刷刷漆，签个自己的名字。
唯有一样不会例外，许惊肆会在雨天接她回家。
不是经常，是六年里每一场雨都会接她。
“走啊，回家啦。”
“谁家小姑娘这么可爱，走吧跟哥哥回家。”
“老板，打包一颗姜白菜，带走。”
“你好请跟我回家，接受一下调查。”
“哦呦下雨了哎，我们今天早退！”
......
姜白茶哭得鼻子不通气，小声说：“许惊肆，我床上冷。”
下面依旧安静。
姜白茶小小声：“我能下去跟你一起睡吗？”
半晌，一声轻轻的叹息。
许惊肆抬手，掀开毛毯的一角，姜白茶立马哒哒哒地下床，钻进他的被窝，抱住劲腰的腰窝。
终于安心，姜白茶用脑门在他肩膀上蹭来蹭去，“我真错了，我下次再也不这样了！”
好半天，她才听到许惊肆的回应：“......嗯。”
姜白茶趴起来一点，把下巴搁在他的右肩膀上，仰头看着他流畅绷紧的下颌线，想了想，认真道：“我跟他都是逢场作戏，跟你才是真心实意！”
许惊肆无奈地侧过脸，看向她的方向：“那你以后还打算作戏？”
见他松动，姜白茶猛猛摇头，表示忠诚。
又觉得自己态度还不够真挚，她坐起来，举起三根手指：“姜白茶永远都只会选择许惊肆一个人！”