人负责清洁，所以没人住也很干净。
但干净是干净的，冷清也是真的冷清。
陈薇薇穿过客厅，上了楼梯。
她没有去主卧，而是走到了女儿曾经住过的房间。
更准确地说，是女儿和顾渊共同的房间。
因为以前女儿小，顾渊都是陪着女儿睡的。
她推开门，按亮了灯。
房间里很干净。
床还在，衣柜还在，书桌还在。
但属于那两个人的东西，一件都没有了。
绘本没了，玩偶没了，墙上那些卡通贴纸也没了。
衣柜门开着，里面什么都没有。
顾渊走的时候，把属于他们父女俩的东西，全部带走了。
干干净净，一样不留。
陈薇薇在床边坐下。
床垫很软，是她当初挑的。
顾渊说太软了对脊椎不好，她坚持要买。
他妥协了。
现在她坐在这张床上，忽然觉得顾渊可能是对的。
太软了，坐上去就陷下去，没有支撑。
她伸手按了一下台灯，暖黄色的光照亮了床头一小块区域。
她盯着那盏灯，眼前忽然闪过一个画面。
顾渊坐在这张床上，怀里抱着小糯米，手里拿着一本绘本。
小糯米靠在他怀里，眼睛已经闭上了，嘴里还在嘟囔：“爸爸再讲一个……”
顾渊的声音很低很轻，像怕吵醒谁。
当时她路过门口，听到他说：“从前有只小兔子，它找不到回家的路了……”
那时候她满脑子都是林屿。
她嫌顾渊讲的故事太单调，嫌小糯米睡得太晚，嫌这个家里到处都是声音。
她以为等林屿回来了，一切都会好起来。
现在她坐在这里。
房间里什么声音都没有。
安静到她仿佛能听见自己的心跳。
陈薇薇低下头，看着自己的手。
她闭上眼睛。
眼前又浮现出那些画面。
顾渊抱着小糯米在客厅里转圈，小糯米咯咯地笑；顾渊蹲在地上给小糯米系鞋带，小糯米的手按在他头上，把他的头发揉得乱七八糟；顾渊站在厨房里，围裙上沾着面粉，小糯米趴在他背上，小手搂着他的脖子，喊着“爸爸我要吃那个”……
那时候她只觉得他们吵闹。
现在她开始怀念了。
一个念头从她脑海里冒了出来，像一颗种子，顶开泥土，悄悄地发芽。
如果一切能回到从前，该有多好啊。