像水一样，从墙缝里渗过来。
苏红鲤的卧室里，小夜灯开着，暖黄色的光把整个房间照得柔和。
两个人并排躺在床上，盖着同一床被子。
苏红鲤穿着一条淡粉色的睡裙，头发散在枕头上，眼睛盯着天花板。
楚雨凝穿着一件白色的纯棉睡衣，头发也散着，侧躺着，看着窗外的月光。
两个人已经躺了十分钟，谁都没说话。
不是没话说，是不知道从哪儿说起。
最后还是苏红鲤先开了口。
“雨凝。”
“嗯。”
“你是什么时候认识顾渊的？”
楚雨凝沉默了两秒，声音很轻：“五年前。我十八岁生日那天。”
苏红鲤侧过头看她：“十八岁生日？”
“嗯。”楚雨凝的眼神有些恍惚，像是在回忆很远很远的事情，“那天我和家里闹翻了，偷偷从家里跑了出来。没有家人陪，没有朋友……就是那种，很孤独的十八岁。”
她停了一下。
“然后他出现了。带着一个蛋糕，草莓味的，上面插着一根蜡烛。”
苏红鲤没说话，等着她继续说。
“他说，生日快乐。我说，我不认识你。他说，没关系，从今天开始就认识了。”
楚雨凝的嘴角微微翘了一下，但笑意里带着一丝苦涩。
“后来我才知道，他是‘梦境男友’平台的。我闺蜜给我订的，说是十八岁生日礼物。”
苏红鲤“嗯”了一声，声音闷闷的。
她也是。
她们都是。
楚雨凝继续说：“他陪了我三个月。三个月里，他每天都会来，不管我试戏到多晚，他都在。他会给我做饭，会陪我对台词，会在我不开心的时候讲笑话逗我笑。”
她的声音越来越轻。
“然后有一天，他说，游戏结束了。”
苏红鲤的手指攥紧了被子。
“他没有解释为什么。”楚雨凝的声音平静得不像在说自己，“就说了一句‘雨凝，对不起’，然后转身走了。”
“我追出去，追到楼下，他已经不见了。那一刻，我感觉我的世界一下子就塌了。”
苏红鲤没说话，眼睛盯着天花板，睫毛颤了一下。
楚雨凝也没有再开口。
房间里安静了很久，久到她们能听见彼此的呼吸声。