个负号，一道细细的横。
却格外扎眼。
陈启站在冰箱前，没动。
负八百四十七。
也就是说，林晚棠一个月五千二的工资，不够这个家花。每个月都得从以前攒下来的钱里补。
而他。
一个三十岁的前私募基金研究员。
失业八个月。
现在对这个家的收入贡献，是零。
他抬起手，想把那张纸撕掉。
手指碰到纸角，又停住了。
撕了没用。
数字还是在的。
晚饭是林晚棠做的。
她五点半下班，时间向来准。
今天三菜一汤。
西红柿炒蛋。
清炒菜心。
一盘红烧鸡翅中。
一碗紫菜蛋花汤。
鸡翅中一共六个。
端上桌的时候，陈启看了一眼，数得清清楚楚。
六个。
林晚棠先给念念夹了四个，又给陈启夹了两个，自己碗里一个没留，筷子转头去夹菜心。
陈启看了她一眼。
“你也吃。”
“中午食堂有肉，吃过了，不想吃了，你们要多吃点。”
陈启低头吃饭。
桌上最忙的是念念。
她一边啃鸡翅，一边讲今天幼儿园的事。谁尿裤子了，谁的橡皮泥被踩了，谁哭得最响。
陈启偶尔应一声。
林晚棠偶尔也应一声。
两个人都很默契。
谁都没问。
面试怎么样。
没有问。
简历还有回音吗。
也没问。
连一句“今天怎么样”都没有。
问出口，怕大家不舒服了，现在这个环境。
吃完饭。
林晚棠收碗。
陈启洗碗。
念念穿着袜子在客厅瓷砖上滑来滑去，差点把茶几上的水杯打翻。
日子还是那个样子。
没什么变化。
晚上九点半。
念念睡着了。
陈启蹲在阳台上，从裤兜里摸出一根烟。
九块钱的白沙。
以前他抽芙蓉王。失业第五个月换成了白沙。现在连白沙都得省着抽，一天不能超过三根。
打火机按了两下才着。
他吸了一口。
烟气在闷热的夜里散了几秒，很快就没了。
阳台看出去，没什么景。
对面楼的窗户亮着乱七八糟的光。
有一家在看电视。
有一家在吵架，女人的声音很高（劳资蜀道山），隔着楼都听得见。
手机震了一下。
他低头看。
【尊敬的租户，您本月房租2000元已到期，请于三日内缴纳。逾期每日加收50元滞纳金。XX房产管理有限公司】
本章未完，请点击下一页继续阅读！