后来，就不常见那个青年出门了。
老周的诊所里，时常传来压抑的低咳声。一声接一声，闷闷的，听得人心里也难受。
老周沉默了很多。
他不再像以前那样骂骂咧咧，只是每天守着那些瓶瓶罐罐，熬一些奇奇怪怪的药，端到那个房间里去。
他的表情一天比一天沉重。
话也变少了很多。
然后有一天，那个房间安静了。
老周在门口站了很久，最后还是推门进去。
林肆还是躺在床上，阳光漏过窗户，细碎地洒在他的眉眼上。
他闭着眼睛，嘴角弯着。
就像是睡着了。
——
在垃圾星的荒原上，有一片墓地。
那里埋着老周的战友，埋着他的妻子，埋着一百多个再也回不去家的人。
那里能看到星星。
浩瀚的，无垠的，沉默的星星。
某一天，这里多了一座小小的坟。
简单朴素，和旁边那些几十年的旧坟排在一起。
墓前立着一块被磨得圆润光滑的石头，石头上没有字。
老周站在坟前，站了很久。
然后他蹲下来，把两件东西放在了墓前。
一片银白色的面具，一朵干枯的野花。
那朵花是宋尘离开前留给林肆的。
小孩说，这是他在垃圾星找到的最漂亮的一朵花，送给大哥哥，让他想自己的时候就看看。
林肆走的那天，手里就攥着这朵花。
老周把花放在那里，站起身，最后看了一眼那座无名的小坟。
风从远处吹来，带着尘埃的气息，带着星海的低语。
老周转身，步履蹒跚，慢慢走远。
那座小坟安静地留在那里，留在星辰之下，留在这片埋葬了太多人的土地上。
身后，星海浩瀚，无声无息。