张道然站在担架车旁边，看着儿子那张白得像纸的脸，看着儿子那两条以不自然角度弯曲着的腿，看着儿子裆部那片触目惊心的血渍。
他的嘴唇在发抖，他的手在发抖，他的整个人都在发抖。
他伸出手，轻轻摸了摸张明远的额头。
那张额头上全是冷汗，冰凉冰凉的，像是摸到了一块冰。
“明远……爸在这儿……爸在这儿……”
他的声音沙哑得几乎听不清，像是从喉咙深处挤出来的。
他的眼泪终于掉下来了，一滴一滴的，落在张明远的脸上，落在张明远的额头上，落在张明远那件已经被血浸透的衬衫上。
他没有擦，就那么让它流着，流进嘴角里，咸的，涩的，苦的。
担架车被推着往电梯口走，轮子在大理石地板上发出咕噜咕噜的声音。
张道然跟在旁边，一只手始终握着张明远的手，一刻都没有松开。
那只手冰凉冰凉的，一点温度都没有，像握着一块石头。
走到电梯口的时候，张道然忽然停下了脚步。
他回过头，看了一眼那扇已经关上的大门。
那扇门后面，是那个毁了他儿子的人。
那个穿着灰扑扑夹克的年轻人，那个他曾经连正眼都不会看一眼的废物，那个他儿子当着所有人的面羞辱过的软饭男。
那个人，一脚踩碎了他张家的未来。
张道然的嘴角动了一下。
不是笑，也不是哭。
他的眼睛里有什么东西在烧。
像是一块炭被埋在灰烬下面，表面上什么都看不出来，可底下一直在烧，一直在烧，烧得通红，烧得发白，迟早有一天会把上面所有的灰烬都烧穿，烧成一把燎原的大火。
他收回目光，转过头，看着电梯门上的数字。
那个数字在跳，一下一下的，像是在倒数着什么。
电梯门开了。
担架车被推进电梯。
张道然走进去，站在儿子身边。
他的手始终握着张明远的手，一刻都没有松开。
电梯门缓缓关上，把那道长长的暗红色的血痕关在了外面。
走廊里又安静了下来，只剩下应急灯发出的嗡嗡声，像一只苍蝇在耳边飞。
那扇大门后面，大厅里还是一片死寂。