人蹬着二八自行车叮铃驶过。
远处居民区的烟囱冒着袅袅轻烟，国营广播站的播报声，慢悠悠飘荡在街巷上空。
周文秋看到了这么多人，再低头看了一眼双眼紧闭的男人，心里更加安稳下来。
板车上蜷缩着身形的“老妇”衣帽压得极低，看着就是一副久病虚弱、无力行路的乡下老太太模样。
任谁瞥见，都只当是晚辈推着老人进城看病，没有半丝可疑之处。
周文秋顺利穿过两条老街，径直朝着医院的方向走去。
外面不确定又碰到谁，也不确定是不是敌特安插的人，还不如去大点地方去。
像是邮局或者医院这种。
刚好她把男人伪装成生病的老妇人，而且距离医院也不是很远。
干脆就选择了医院。
周文秋先在窗口递上电话票和零钱，登记了姓名、要打的号码。
登记员是个中年大姐，戴着蓝布套袖，低头在牛皮纸登记簿上一笔一划记着字。
拿到许可后，她走进隔间，反手轻轻带上门。
里头就一张掉漆的旧木桌，桌上摆着一台黑色胶木拨号盘老式电话机，机身厚重，听筒磨得发亮，电话线是粗粗的胶皮线。
抬头看着墙上贴着泛黄的红纸告示，用毛笔写着：市内三分，长途按分钟计费，先交钱后通话，严禁闲聊。
满满的年代感。
哪像他们再过十几年，打电话联络方便许多。
不过她宁愿过现在这种日子。
周文秋收回思绪，拿起冰凉沉重的听筒贴紧耳朵，手指一下一下拨动拨号转盘。
听筒里先是滋滋啦啦的电流杂音，夹杂着长途线路特有的沙沙声。