老常决定，今年过年，不能按常理出牌了。得送礼。而且得送大礼。
但他发了愁。
临州市的官场现在谁不知道，姜副市长和王主任，那是出了名的清廉。
前几天，有个搞土石方的老板，拎着个密码箱，里面装了五十万现金去姜家，结果连门都没进去，姜百川直接让小区警卫把人给轰出去了。
这事传开后，大家送礼的心就都悬了起来。
钱送不进去，那送什么？
老常在家里跟老婆商量了整整三个晚上。
老婆是个小学老师，心细。
她说：“老马啊，人家姜市长不缺钱，也不缺好东西。人家要的，是个心意，是个稳妥。你送钱，太扎眼。你得送点看着不值钱，但里面有乾坤的东西。”
老常一拍大腿，对啊！
于是，老常亲自去了一趟临州下面的农村。
他去干什么？他去买鸡。
他走门串户，在一个老农家里，挑了一只毛色最亮、冠子最红的正宗土鸡。这鸡没吃过一口饲料，天天在山上吃虫子，野性十足，老常抓它的时候，手背上还被啄掉了一块皮。
除了鸡，他还买了两斤红薯粉条，一篮子土鸡蛋。
回到家，老婆拿出一张早就准备好的银行卡。卡是用老婆娘家远房侄子的身份证办的，里面存了三十万。
老婆拿出纳鞋底的粗针，把那只被抹了脖子、褪了毛的土鸡肚子剖开一个小口。
“老马，你转过身去，别看。”老婆说。
老常用手捂着眼睛，听着老婆在厨房里捣鼓。
老婆用塑料薄膜把银行卡里三层外三层地包得严严实实，然后塞进了土鸡的肚子里。最后，用针线把那道口子缝上。
缝完后，老婆把土鸡装进一个看着有些年头的竹编篮子里，上面盖上红薯粉条和柴鸡蛋。
“行了。”老婆擦了擦手，“这叫‘金鸡独立’。你拎着去。姜市长看见是乡下土产，抹不开面子肯定收下。等王主任在厨房一炖鸡，卡就出来了。神不知鬼不觉。”
老常看着那篮子，心里砰砰直跳。这主意，太绝了！
腊月二十三晚上八点。
老常拎着竹篮子，在市政府家属院的冷风里吹了半个小时，终于鼓足勇气，敲响了姜家的门。