宿舍。宿舍里还有其他人，那些人会看她，会笑她，会问她今天擦了几个马桶。
她不想被看到，不想被问到，不
想听到任何声音。
隔间的门关着，插销插上。
她坐在马桶盖上，抱着膝盖，身体缩成一团。脚踩在地上，鞋底脏兮兮的，沾着水和污渍。
她把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。
没有声音，没有嚎啕，没有抽噎。
只是眼泪一直在流，顺着脸颊流到膝盖上，把裤子的布料洇湿了一小片。
肩膀微微颤抖，一下，又一下，像被风吹动的树叶。
她想起陈玄的好。
那些记忆很久没有翻出来过了。
和张磊在一起之后，她把关于陈玄的一切都锁进了脑子最深处的角落，
不愿意想，不愿意提，
不愿意承认那些日子存在过。
但现在，那些记忆自己跑出来了。
想起他省吃俭用给她买礼物。
那时候他们刚毕业，陈玄在一家小公司上班，工资不高，每个月到手就几千块。
他租的房子是城中村的单间，没有空调，夏天热得像蒸笼。
他每天的午饭是公司食堂最便宜的套餐，两荤一素，十五块钱。
他不喝奶茶，不买衣服，不去看电影。
但每次过节，他都会给她买礼物。
情人节买花，七夕买项链，生日买包包。
他给她买礼物的时候，从来不说花了多少钱，只是笑着说：“喜欢吗？”
想起他大冷天在楼下等她。
有一次她加班，从晚上七点加到十点，
比预计晚了两个小时。
她走出公司大门的时候，看见陈玄站在路灯下面。
他穿了一件薄外套，围巾都没戴，嘴唇冻得发紫，鼻尖冻得通红，两
只手插在口袋里，肩膀缩着，在原地小步跺脚。
看见她出来，他立刻笑了，露出牙齿，呼出一口白气：
“下班了？走吧。”
她问他等了多久，他说：“没多久，就一会儿。”
后来她才知道，他等了两个小时。
从八点等到十点，在零下几度的风里站了两个小时。
想起他说“以后我会让你过上好日子”。
那天是他们在一起两周年的纪念日。
两个人坐在出租屋的床上，吃着一份外卖的披萨。
他说这句话的时候，语气很认真，眼睛看着她，
没有闪躲，没有犹豫。
那时候她信了。
但后来她不信了。
因为日子一天一天过去，
他的工资没有涨，
本章未完，请点击下一页继续阅读！