车。
“天都黑了，你骑那玩意儿我不放心。”
宋芷寒张了张嘴，最后没争，轻轻“嗯”了一声。
车来得很快，是公司的司机，一台黑色宾利。
“唐总。”
“嗯，公司换新车了？”
“您之前买的，忘了？”
“......是么？我眼光这么差？这车子一般啊。”
“嗯....”，司机笑了笑没说什么。
唐洛川这话说了很多次了，他经常乱买些东西，三天后就忘了。
再翻出来，自己都怀疑是不是自己买的，更怀疑当初的眼光。
车子驶入夜色，两人并排坐在后座，肩膀之间隔着一拳的距离，谁也没说话，但空气里没有尴尬，反倒有种说不出的安稳。
宋芷寒偏头看着窗外，心里却在翻腾。她没想到重逢来得这么突然，也没想到自己会答应他“先做朋友”。
车子拐进锦绣园门口那条窄路时，路灯坏了两盏，忽明忽暗地闪着。
老小区没有地下车库，唐洛川让司机停在单元楼下，先下了车，四下一打量，眉头就皱了起来。
楼道口堆着几袋垃圾，墙皮剥落了大半，头顶的感应灯拍了两下掌才亮起来，昏黄的光照出斑驳的水泥台阶。
“几楼？”他问。
“六楼。”宋芷寒从包里摸钥匙，“你回去吧，我自己上去就行。”
唐洛川没动，反而先她一步跨进了楼道：“我送你到门口。”
“不用——”
“到门口。”他回头看她一眼，语气还是那样，不重，但没得商量。
宋芷寒抿了抿嘴，没再说什么，跟在他身后往上走。
爬到四楼的时候，她听见他吐槽：“没电梯啊。”
到了六楼，她从包里翻出钥匙，还没插进锁孔，门就从里面开了。
李亚琴站在门口，佝偻着腰，手里还攥着一块抹布，显然是听见脚步声出来看看。
她先看到女儿，脸上刚露出笑，目光就落在宋芷寒身后那个穿卫衣戴鸭舌帽的男生身上，笑容僵了一下。
“寒寒，这是……”
宋芷寒嘴角勾起一抹无奈的笑容：“妈...你还记得...”
唐洛川摘了帽子：“阿姨，好久不见了！我是小川啊，现在是宋姐姐的男友，今天过来提亲的！”
宋芷寒心里咯噔一下：“草！！！！你刚才TM不是这么说的！”