。
关上门。
房间里只开了床头的壁灯，暖黄柔和的光线仿佛切割出两个世界。
床上的时渺睡得很沉，长睫安静地垂着，眉眼带着淡淡的倦意，而宋寒舟，身体几乎都沉在阴影里。
这样的静默仿佛持续了很久，久到空气都快要凝固，直到一阵压抑的咳嗽声响起。
宋寒舟直接把烟摁灭在旁边烟灰缸里，抬脚走到床边，把正在咳嗽的女人扶起来，掌心贴着她单薄的背。
一下又一下，轻轻拍着。
时渺的咳嗽渐渐平复，她又躺了回去，眼睛闭着。
宋寒舟转身倒了杯水，再把退烧药放进去搅拌，试了温度，才喂到她嘴边。
“把药喝了，程时渺。”他语气冷硬地开口，像是没什么耐心的样子。
时渺似乎才迟钝地意识到身边有人，掀了掀沉重的眼皮，迷蒙着眼睛看他。
大概是烧得厉害，她本能地听话。抬手，双手握住了温热的杯壁却恰好覆在了宋寒舟还没来得及收回的手上。
时渺小口小口地吞咽着退烧药，睫毛在眼睑投下一小片阴影。
宋寒舟紧抿着唇，没有动，任由她的手覆在自己的手背上。
他的视线，落在她那双白皙的手上，眸色一寸寸沉下去。
她的手，没有以前细腻了。
他能清晰感受到一层薄茧，硌着他。
喂完药，宋寒舟把灯调暗，打算去客房睡。
就在他转身时，身后的床上，忽然传来一声极轻极软的呢喃。
“许知年......”
宋寒舟的脚步猛地顿住，背脊瞬间绷紧，百般情绪翻涌，又被他强行压下去。
他想自己一定是听错了。
时渺又喊了一声：“许知年，别走。”