直落下。
时间，仿佛在这一刻变得极慢。
山口甚至能看到炮弹尾部微微喷出的火光。
能看到弹体在空气中摩擦产生的淡淡白烟。
能看到……死亡的模样。
他想躲。
但身体不听使唤。
双腿像灌了铅，钉在原地。
他想喊。
但喉咙像被掐住，发不出声音。
只能眼睁睁看着，那发炮弹，越来越大，越来越大……
最后，占据了他整个视野。
噗嗤。
不是震耳欲聋的爆炸。
是沉闷的、仿佛西瓜被砸碎的声音。
125毫米高爆穿甲弹，重量超过二十公斤。
以近两倍音速落下时，携带的动能，足以将一辆轻型坦克的装甲砸穿。
砸在人身上——
结果，可想而知。
山口健太大尉，这个挥舞着祖传武士刀、高喊着“板载”冲锋的“帝国勇士”，在炮弹接触他身体的瞬间，就消失了。
不是炸飞。
是被砸碎了。
像被巨人用铁锤砸中的西红柿。
身体在巨大的动能下，瞬间解体。
骨骼、肌肉、内脏、血液……全部混在一起，变成了一滩……东西。
炮弹没有停。
它继续下落，砸进地面。
然后，才爆炸。
轰——！！！！
迟来的爆炸声，震耳欲聋。
冲击波将山口那已经变成肉泥的残骸，连同周围五米内的三个参谋、两个传令兵，一起掀上了天空。
原地只剩下一个直径三米、深一米五的弹坑。
坑底，是混合着血肉碎末、还有那把祖传武士刀残骸的、暗红色的泥浆。
周围，一片死寂。
而在山口大尉更后面的地方，那个年轻的二等兵趴在地上，距离弹坑不到十米。
他脸上溅满了温热的、黏糊糊的液体。
他伸手摸了一把。
红的，白的，混在一起。
是大尉的血，和……脑浆。
他呆呆地看着那个还在冒烟的弹坑，看着坑底那滩暗红色的泥浆，看着空中缓缓飘落的、分不清是泥土还是人肉的碎屑。
耳朵里嗡嗡作响。
脑子里只有一个声音，在反复回荡：
枪打出头鸟……
枪打出头鸟……
枪打出头鸟……
中国那句古话，原来是真的。
真的会打。
而且打得这么彻底，这么……干净。
干净到连全尸都不留……