拿起了手枪和军刀。
后勤队的炊事兵放下了饭勺，拿起了菜刀和手榴弹。
卫生队的医护兵扔掉了急救包，拿起了手术刀和炸药。
甚至连马夫，都握紧了赶马的鞭子，虽然手在抖，但眼神空洞。
没有人说话。
只有粗重的呼吸声，和武器碰撞的轻微声响。
他们都知道自己要做什么。
都知道去了会怎么样。
但没有人逃跑。
不是不想。
是不敢——身后有宪兵队的枪口。
是不能——家人还在国内，逃兵的下场会牵连全家。
是不愿——被洗脑了太久，真的相信“为天皇尽忠是最高荣誉”。
一个年轻的日军二等兵，颤抖着手，从怀里掏出一张照片。
照片上，是穿着和服的母亲，笑得温柔。
他看了很久，然后小心翼翼地将照片塞回怀里，贴在最靠近心脏的位置。
旁边一个老兵看见了，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：
“小子，怕了？”
“不……不怕……”二等兵声音在抖。
“怕也没关系。”老兵拍了拍他的肩，“反正一会儿就不怕了。”
“为什么？”
“因为死了，就不知道怕了。”
二等兵愣愣地看着老兵。
老兵抬起头，看向公路交汇处的方向，眼神空洞：
“我打过满洲，打过华北……见过支那人怎么死。”
“但今天……我们会死得不一样。”
“会死得……很碎。”
他顿了顿，补充道：
“碎到连你妈都认不出来你……”