白的头发上，那些白发在阳光下变得更白了，像一根一根的银丝。
“好啊。”路正明说。他的声音放慢了，像是在回忆，又像是在整理那些压在记忆深处的东西，“我和你父亲是大学同学，在一个宿舍。上下铺，他睡上铺，我睡下铺。”
他顿了顿，目光落在窗外，看着远处的山影。
“你爷爷一直让他去当兵，他不愿意。他不是不想当兵，他是不想被人安排。他自己有自己的想法。那时候，学校里大部分人都忙着考公、考研、找关系，他也忙，但他忙的事情跟别人不一样。他看新闻，看报纸，看那些别人不看的东西。”
林晓没有说话。
路正明继续说：“临近毕业的时候，我去考公。笔试过了，面试也过了。体检也过了。政审也过了。我以为稳了。”
他笑了一下，那个笑容很淡。
“没想到被人顶替了。我没有身份，没有背景，家里世代农民，连个科级干部都不认识。我连告状都不知道去哪里告。我去找学校，学校说这事他们管不了。我去找组织部，组织部说让我等消息。我等了一个月，没有消息。两个月，还是没有消息。”
他端起茶杯又喝了一口，放下。
“后来是你父亲，带着我去了那个单位的办事处。那时候年轻，什么都不怕，指着那个主任的鼻子骂。骂完之后，他又找了人。他家里有关系，虽然他跟家里闹翻了，但他爷爷心疼他，他的人还是肯用的。他找了人，那件事才解决了。我被补录了。”
林晓看着他。
路正明靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“有了今天的位置，我不敢说全是靠你父亲那一闹，但没有那一闹，我连进门的资格都没有。”
他说完这句话，沉默了一会儿。
“后来，你父亲因为当兵的事情，离开了上京。他走的那天，我去送他。在火车站，他背着个军用挎包，手里拎着一个帆布袋，里面装着几本书。他说，‘老路，我走了。’我说，‘你什么时候回来？’他说，‘不知道。’他就上车了。车开了，他隔着车窗冲我笑了一下。”
路正明的声音到这里停了一下。
“你出生的时候，他还给我写过信。信里写了你的出生日期，写了你的名字。他说，‘老路，我当爸爸了。’那封信我保存了二十多年，搬家好几次，一直没丢。后来……”他没有说下去。