上京的早晨车很多，走走停停的。林晓看着窗外，没说话。孙雅茹坐在副驾驶，也不说话。车里很安静，只有发动机的声音。
走了不到十分钟，车子拐进一条更安静的街道。路两边是灰色的高墙，墙上拉着铁丝网，隔不远就有一个摄像头。路口有岗亭，穿着军装的士兵站得笔直。一个士兵走过来，看了看车牌，又看了看车里的人，敬了个礼，放行了。