第二天清早。陈才揣着北大的休假单。兜里还装着红星电子厂的法人证明。
他推上自行车，直奔街道办。
七十年代的北京早晨，胡同里全是倒痰盂的声音。街坊们哈着白气，搓着手。
陈才停好车，掀开街道办厚重的棉门帘。
屋里生着煤炉。王大妈正戴着老花镜看报纸。
一见进来的是陈才，王大妈噌地一下站了起来。
那张饱经风霜的老脸上，褶子瞬间笑成了一朵绽放的菊花。
“哎哟！这不是陈厂长吗？”王大妈声音洪亮。
整个街道办的干事都抬头看过来。
陈才给的面子那是真金白银。
上次他随手送的两罐红河猪肉罐头，王大妈宝贝得不行。肉吃光了，连空铁皮罐头都没舍得扔。
洗得锃光瓦亮，摆在灶台上装荤油。街坊邻居谁去借葱蒜，她都要显摆一圈。
陈才笑着走上前：“王大妈，忙着呢。厂里有点要紧事。”
他把证明材料递过去。
王大妈粗略一扫，眼睛更亮了：“南下搞采购？大差事啊！”
“这可是为咱们国家的四化建设做大贡献！”
王大妈不由分说。她拉开抽屉，拿出大红印泥。
拿起街道办的公章，哈了一口气。
“哐叽”一下。
结结实实地盖在了崭新的介绍信上。红泥印子鲜艳夺目。
陈才接过薄薄的纸。指尖弹了一下。
在这个年代，这就是一张全国通行的绿卡。没它，你连招待所都住不进。
“陈厂长，路上千万注意安全。”王大妈一直把他送到大门口。
陈才蹬着二八大杠。风驰电掣。
半小时后，他到了永定门火车站。
火车站前的广场上全是人。密密麻麻，黑压压一片。
有扛着化肥袋子做行李的老农。蹲在地上抽旱烟。
有穿着绿军装、背着铺盖卷探亲的军人。
还有满脸焦急、眼巴巴想回城的知青。
售票大厅里更是挤得水泄不通。
空气浑浊不堪。酸掉的汗臭味、劣质烟草味，还有发霉的干粮味，混杂在一起。熏得人睁不开眼。
陈才深吸一口气，扎进队伍。
这队伍排得一眼望不到头。人挨人，肉贴肉。
前面的大哥脚上的黄胶鞋破了个洞。露着黑乎乎的大脚趾。
陈才排了将近三个小时。腿都站麻了。
终于轮到他。
售票员隔着玻璃窗，头也不抬：“去哪儿？有介绍信吗？”
陈才把红头证明和介绍信拍在窗
本章未完，请点击下一页继续阅读！