军的儿子死在了冲锋的路上，书生用自己的身体堵住了城墙的缺口，擅长轻功的女神偷最后一次跃上城楼，点燃了信号，却被乱箭射成了刺猬。
战场上的黄沙尘土，和那个冬天落下的第一场雪，纷纷扬扬地交缠在一起，模糊了生与死的界限。
电影里的角色没有哭，他们只是沉默地战斗，沉默地死去，眼神平静而决绝。
但那种痛彻心扉的悲壮，却透过屏幕，精准地传递给了每一个观众。
放映厅里响起一片压抑的抽泣声。
尤清水身边的女孩已经哭得泣不成声，她男朋友笨拙地给她递着纸巾。
就连尤清水自己，也觉得鼻头一阵阵发酸，为那些年轻生命的逝去而感到动容。
她越发认识到了时鸿远这位导演的厉害之处。
他太会调动情绪了。
然而，她身边的时轻年，却和整个放映厅悲伤的氛围格格不入。
电影开场不到二十分钟，他的脑袋就一点一点地，靠在了她的肩膀上。
呼吸平稳悠长。
睡着了。
银灰色的额发搭在眉骨上，IMAX银幕的光在他脸上明明灭灭地流转，衬得那张线条冷硬的脸难得地柔和。
尤清水侧过头，看着他安静的睡颜，有些哭笑不得。
全场都哭成狗了，就他一个人睡得还挺香。
她伸出手，捏住他的耳朵，轻轻扯了一下。
男生像是被按了开关的机器人，身体猛地一震，醒了过来。