隙。
但他们硬是撬开了。
周二傍晚。学校东侧那条没人走的银杏道尽头，有一张掉了漆的木质长椅。
时轻年仰面躺着，后脑勺枕在尤清水的大腿上，两条长腿搭在扶手外面，球鞋的鞋底沾着操场的红色胶粒。
"往左一点。"
尤清水的手指拨开他额前那几缕银灰色的碎发，指甲轻轻刮过他的头皮。
"这儿？"
"再左。"
"你当我导航呢。"
他闭着眼，嘴角翘起来，喉咙里发出一声餍足的哼。
她低头看他。
夕阳从银杏枝桠的间隙里漏下来，碎金色的光斑落在他的眉骨和鼻梁上，那道淡疤在这个角度几乎看不见。
睫毛投下两小片扇形的阴影，盖住了眼底的青黑。
"你昨晚几点睡的。"
"一点多。"
"加练？"
"嗯。罚球命中率差两个百分点，教练不让走。"
她没说话，拇指从他的太阳穴滑到眉尾，按了两圈。
他的呼吸沉下去，胸膛起伏的频率慢了一拍。
"别睡。饭凉了。"
"五分钟。"
"三分钟。"
"四分钟。"
"……行。"
周四深夜。星河湾公寓。
两个人窝在被窝里，笔记本电脑架在时轻年的腹肌上，屏幕的蓝光映着两张凑在一起的脸。
放的是一部日本纯爱片，男女主角在雪地里接吻。
"这男的也太磨叽了，亲就亲呗，铺垫半小时。"
"你还好意思吐槽别人？"
"我就说一句——"
"时轻年。"
"……哦。"
安静了三十秒。
屏幕里的男主角终于吻上了女主角。
时轻年的手从被子底下摸过来，扣住了她的手指。
尤清水没有抽开。
周六凌晨。
训练强度在赛前最后一天被拉到了极限，时轻年回来的时候整个人像被拧干的毛巾，趴在床上一动不动，脊背的肌肉绷成一块块隆起的山丘。
尤清水换了宽松的家居裤，赤脚踩上他的背。