晚，隔着操场、隔着走廊、隔着教室的窗玻璃，远远地看着那个人。
那时候的叶铭，也是这样。
永远干净，永远温和，永远像是被一层柔光滤镜罩着。
几秒钟后，湖边小路的另一头传来一阵窸窸窣窣的脚步声和压低了的惊呼。
"天哪，是叶铭吗？！"
"真的是他！他今天居然在学校！"
"快快快——"
四五个女生快步走过来，脸上带着那种努力克制却藏不住的兴奋。
叶铭的手顿了一下。
他站起身，脊背自然地挺直，那种浑然天成的疏离感像一层透明的壁垒，无声地升了起来。
笑容还在，但质地变了。
从刚才喂猫时那种毫无防备的柔软，切换成了一种礼貌而得体的客气。
"叶学长，好巧啊！"打头的女生扬着手机凑上前，"能加个微信吗？"
"不好意思。"叶铭微微侧身，语气温和却没有一丝松动的余地，"我不太习惯加不熟悉的人。"
"那合张照也行！"
"今天就不了，抱歉。"他抬手做了个歉意的手势，往后退了半步。
但围过来的人越来越多，从四五个变成七八个，有人甚至举起手机开始拍。
叶铭的笑容没有裂开，只是眼底的光淡了一层。
尤清水收回视线。
校草叶铭，一如既往。
偶尔出现在学校一次，哪怕是夜晚这么僻静的湖边，也能在几分钟之内被人群淹没。