时间，十分默契地什么也没问，反手点了个赞。
一切尽在不言中。
这个模式，持续了整个蜜月。
她事后总结出一条血泪教训：不要在蜜月期间于男人面前高频提及另一个人的名字。尤其这个男人等了你很多年，憋了很久，体力又出奇地好。
他白天不跟你生闷气，不冷战，不讲什么大道理。
但你说了多少次“嫂子”，到了晚上他就有多少种手段折腾到你只能记住他一个人的名字。
只能反反复复闷在枕头里哭唧唧喊出来的那个。
……
二十二天行程来到尾声。
西南小城的客栈阳台上。
纪澄闲闲地靠在木栏杆上，看着屋角那堆刚打包好的快递纸箱，慢条斯理地算起了账。
“总计六十三件礼物。给嫂子四十一件。给哥哥六件。给爸妈八件。给自己五件。给我，三件。”
“三件呢！我给你买了三件呢！”林静洲十分心虚，但还要梗着脖子比出三根手指。
“一条领带，一只杯子，一个冰箱贴。”纪澄一样样数。“冰箱贴是你买给自己那个的同款，顺手多拿了一个。”
“那怎么了！那也是我的心意好不好！”
纪澄侧过身，轻轻笑了一声。不作评价。
林静洲被他笑得头皮发麻，这男人笑容的后续，要到晚上才会兑现。
“……我再给你买。现在。立刻。”
纪澄手一伸，直接把怂得要跑的人拉回怀里带紧。
“不用买。”
吻落在她额角。
“你人就是最好的礼物。这话听着俗，但我今晚非常乐意一个字一个字亲身向你证明。”
林静洲老实闭嘴了。
真不是她词穷，是脸太烫了，需要散热。