坐下来，铺开一张宣纸，提起笔就要写信给范雅客。
笔尖蘸了墨，悬在纸面上方半天，却一个字都落不下去。
他该写什么？
"范姑娘，那个人不是好人你离他远点"太直接了，显得他小气。
"范姑娘，我对你是真心的你再考虑考虑"前几日才被当面拒绝了，再写这个不是自取其辱吗？
"范姑娘，我考上状元了你应该嫁给我"这像什么话？跟拿功名压人一样。
俞敬修把笔往桌上一扔，他趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的，不知是在哭还是在气。
他趴了好一会儿，终于抬起头来，他站起来走到墙角那个紫檀木长盒旁边，把它抱到了桌上，小心翼翼地打开盒盖。
里面是那幅兰花。
范雅客画的，那天在书院石桌上，她蘸着墨汁一笔一笔勾出来的那幅素心兰。
虽然当时她画完被赵凌搅和了一下，后来又重新画了一幅干净的给他带回来，但他两幅都要来了，干净的挂在了书房墙上，这幅被墨点子毁了的，他仔仔细细地收在了盒子里，走到哪儿带到哪儿。
俞敬修把画从盒子里取出来，摊在桌上，伸手抚了抚那几滴墨点子。
"范姑娘……"
他的眼眶忽然就红了，从书院回来这一路上他都在忍着，在母亲面前忍着，在婆子面前忍着，可现在对着这幅画，他忍不住了。
"你为什么不喜欢我？"他对着画问。
画上的兰花安安静静的，几片叶子舒展着，素心兰的花瓣微微向四周张开。
俞敬修的眼泪"啪嗒"一下砸在了纸上，洇开了一小片。
他赶紧拿袖子去擦，擦完又不敢碰纸面，怕墨被蹭花了，手忙脚乱地举着袖子在半空中比划了半天，最后干脆趴下来，把脸凑近那幅画。
"我不会放弃的，"他说，"你等着我，母亲关不了我多久的，回了京城我也能跑回来，状元我考上了，没什么能拦得住我，你是我的，你只能是"
他吸了吸鼻子。
"你只能是我的妻子。"