今年的冬天来得特别早，十一月刚过就落了第一场雪。
明达放学回来的时候鼻头冻得通红，怀里揣着两本从图书馆借回来的医书，进门就把书摊在桌上翻了起来。
她的手指头冻得有点僵，翻页的时候不太利索，他就去灶台上烧了一壶热水灌在汤婆子里塞进她手里。
"手这么凉还翻书。"他蹲在灶台前面添柴禾。
"我急着看完这本，下周要还给老师。"她把汤婆子夹在两只手中间捂着，低头继续翻书。
他添完柴禾站起来走到桌边，低头看了一眼她正在看的那页，上面画着人体骨骼的剖面图，密密麻麻的标注。
他站在旁边看了一会儿，转身去灶台上给她热了一碗姜汤端过来放在她手边。
"喝完再看。"他说。
她"嗯"了一声头也没抬，伸手摸索着够到碗沿端起来喝了一口，烫得直吸气，又放下碗继续翻书，他把她那碗姜汤往旁边挪了挪怕她碰翻了，又回灶台那边去了。
那天晚上她又摸过来了，外面雪下得大了些，她踩着木地板溜过来爬上窄床的时候带进来一股凉气，钻进被子里又很快被体温暖热了。
她贴着他后背蜷好，闷声说了一句："师父，雪好大啊。"
"嗯。"
"明天是不是不用上学了？"
"雪停了再说。"
她把脸埋在他后背上："那明天你教我认药材吧，我书上的那些，有些没图。"
"好。"
她安静了一会儿，呼吸渐渐平稳了，他侧耳听着她睡着了的呼吸声，把被子往她那边拢了拢，她在睡梦里翻了个身，把脸从后背上挪开了，翻到另一面去睡了。
他觉得她慢慢长大了是好事，可有时候看着她越来越像一个人的侧脸，他心里头那种又远又近的感觉还是会在某个黄昏或者某个傍晚忽然浮上来，他低下头把那些感觉压回去。
不管她像谁，她都是他捡回来的明达，是他一口米糊一口羊奶喂大的。
他闭了眼，听着旁边的呼吸声慢慢睡着了。