饭，一会凉了。”
这一顿饭，林陌吃得也是食不知味。
收拾完碗筷，已经是晚上九点多。农村的夜静得可怕，偶尔传来两声狗叫，衬得屋里更冷清。林陌去厨房打了盆热水，试了试水温，想了想，又兑了点热的，这才端着盆往房间里走。
推开门，屋里没开灯，只有窗户透进来的清冷月光。
梨梨并没有睡在床头，而是缩在床的最里侧，那个靠墙的角落里。她整个人蜷成小小的一团，被子蒙过头顶，看起来就像是个被人遗弃的包裹。
林陌把水盆放在床头柜上，轻轻叹了口气，伸手去拽被角。
被子底下的人紧紧拽着不松手，力气大得惊人。
“刘铁军，出来。”林陌声音不大，但带着那股子惯有的命令口吻，“别把自己憋死在里面。”
被子僵持了几秒，终于松动了。
梨梨慢慢地把脑袋探出来。借着月光，林陌看见她那张脸简直成了大花猫。眼泪混着刚才吃饭时没擦干净的油渍，还有那一层细密的汗，头发乱糟糟地贴在额头上。
她睡着了。或者说，是在极度的精疲力竭中昏睡过去了。即便是在睡梦里，她的眉头依然死死锁着，嘴里偶尔发出两声极其压抑的抽噎，像是受了伤的小兽在梦里舔舐伤口。
林陌心里某个地方像是被什么尖锐的东西扎了一下。
林陌拧干了热毛巾，动作笨拙地给她擦脸。
毛巾的热气让梨梨瑟缩了一下，但很快，她似乎贪恋这点温度，无意识地往林陌的手掌心里蹭了蹭。
粗糙的毛巾擦过她红肿的眼皮，擦过她干裂起皮的嘴唇，最后停在她那双有冻疮旧裂痕的小手上。林陌细细地给她擦着手指缝，看着那双本该拿笔读书的手，如今却粗糙得像是老树皮。
这哪里是十六岁的手。
水盆里的水渐渐变凉，林陌端起盆走出门。倒水的时候，他看着那盆浑浊的水在月光下泼洒在院子的泥地上，心里莫名觉得，这水里有点咸。
林陌抬头看着满天繁星，点了根烟，没抽，就那么夹着，任由烟雾在冷风中消散。
......