他没有说话，只是静静的看着他。
随后，后排的一些老兵，及其一些家属，也纷纷向前施压。
重光葵看着这一切，彻底慌了神，身体微微颤抖，看着感觉快要站不稳了，几步之外的日本随从想要向前搀扶，
突然，他的膝盖弯了下去。
手杖先碰到地面，然后是右膝，然后是左膝。
也不知道是腿软控制不住，还是想不想丢人，借坡下驴。
总之，他跪下去了，额头触到青石板，停了三秒。
这三秒钟，他能感受到身后所有的目光，能想象到这张照片传遍世界后，他将面临的嘲讽与唾骂，
能想到自己毕生的声誉，都将毁于这一跪。
可他别无选择，为了日本，他只能忍，只能承受这份折辱。
快门声像雨点一样砸下来，在场的十几个记者同时按下了快门。
祭拜仪式结束后，重光葵下跪道歉的照片，当天就通过传真机传遍了整个世界。
传真技术早已诞生，早在19世纪后半期便有了雏形，经过数十年的发展，到1956年时，技术已十分成熟。
二战期间各国军方就用它传过地图和命令，战后美联社和路透社率先把它用在了新闻摄影上，
一台机器大概有半张书桌那么大，传送一张黑白照片大约需要五分钟。
当天南华的晚报，就刊登了这张照片。
有人在报摊前把报纸举过头顶，扯着嗓子吼了一声：“老鬼子下跪了！”
这张照片，被后世称为“戍腊之跪”，写进了全世界的历史教科书内。
没有人知道，这个跪在青石板上的日本人，在十四年后的华沙，会有一个德国人做出同样的动作。
1970年冬天，联邦德国总理勃兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑前，当着全世界的镜头双膝跪下。
那张照片后来被叫做“华沙之跪”，也被写进了全世界的教科书，成了二十世纪最著名的政治道歉。
重光葵的下跪比勃兰特早了整整十四年，但这他不是自愿的。
这一跪，更多是迫于国际压力的妥协，而非发自内心的忏悔，这也注定了日本与那些真正反思战争罪责的国家，终究有着本质的区别。
但终究是跪下去了，不管是因为什么。