程立在一个车间门口站了一下，探头往里看了一眼。
地面上散落着旧手套、断了的皮带、几个落满灰的零件盒，墙上的安全标语已经褪了色，只剩一个“安”字还勉强可辨。
那个字孤零零地挂在墙上，笔画残缺，像是一个被遗忘的承诺。
“这家以前是做什么的？”程立问。
“做水泥预制品。”刘铁军站在他身后，“九二年停的，停了四年了。机器还在，但主电机被人拆走了，剩下壳子，没人接手。”
程立没有进去。
他站在门口，看着那条被藤蔓缠绕的传送带，它还在原来的位置上，纹丝不动。
像是以为自己随时会被重新启动，只是等得太久了，慢慢忘了自己还能动。
他想到了刘铁军那张反复折叠又展开的图纸，想到了那个被摸得起了毛边的牛皮纸信封。
有些东西还在原地，有些东西在等，等本身就成了习惯。
“刘厂长，”程立忽然开口，“你在这厂里干了多少年了？”
“十三年了。”刘铁军回答得很快，像是这个数字他一直放在嘴边，“八三年进的厂，从技术员干起。”
“中间想过走吗？”
刘铁军沉默了一下，目光落在那台锈蚀的球磨机上：“想过。
九三年最难的时候，有南边的人来挖我，开三倍工资。我票都买了，在火车站坐了一个钟头，没上车。”
“为什么没走？”
“走到哪儿，身上都带着这厂里的味儿。”
刘铁军低下头，用脚踢了踢地上的碎石，“回去看了看那几台老机器，还在转，虽然转得慢。
我就想，再撑一年看看。撑过一年，又想再撑一年。撑着撑着就撑到了现在。”
程立没有接话。他看了刘铁军一眼，然后转身往车的方向走。
从废弃厂区出来，刘铁军又带着程立去了一趟江边的那块地。
地是平整的，长满了野草，边缘堆着几堆碎石和废弃的预制板。
江面在午后的阳光下泛着碎金一样的光，对岸的丘陵在远处铺开一片灰绿色的轮廓。
江水很静，静得像是把所有的声音都收进了水底。
“这块地，你之前说矿务局开价偏高。他们报了多少？”
“一百二十万。”刘铁军说，“我们算过，如果把这条线拿下来，加上设备改造，总投入至少要翻两番。
这笔钱我们厂扛不动，银行那边也没有明确的表态。”
程立在江边站了一会儿，目光扫过
本章未完，请点击下一页继续阅读！