人在。有些老人连县城都没去过。
外面的世界什么样，他们只在收音机里听过，在别人的嘴里听说过。
苗岭村的田老倔，活了六十多岁，去过最远的地方是镇上。
高枧村的陈支书，去过县城，那是他这辈子出过的最远的门。
桐木溪的老支书，连县城都没去过。他这辈子见过的最大的官，大概就是程立了。
这片土地太大了，山川河流把人隔在一小块一小块的地方。
外面的人进不来，里面的人出不去。不是不想出去，是出不去。
程立想起自己在省城看到的那些东西——立交桥、高层建筑、车水马龙的街道、灯火通明的商场。
那些东西，对于自己倒是没什么，比那个更高的楼，更时尚的城市，上一世自己也见多了。
但这些东西对于青山镇的人想象都想象不出来。
田老倔要是看见省城那些高楼，大概会仰着头说：“这房子，得多少层啊？”陈支书要是看见那些汽车，大概会感叹：“这路，得修多久啊？”
可那些东西，离他们太远了。远得像另一个世界。
他现在要做的，不是把省城搬回青山镇，是让青山镇的人，不用走出去也能过上好日子。
王有才开着车，从后视镜里看了程立一眼。
“程镇长，省城大不大？”
程立靠在副驾驶座上：“大。比咱们县城大几十倍。”
王有才咂了咂嘴：“那得多少人啊？”
“几百万吧。”
王有才握着方向盘的手紧了紧，沉默了好一会儿。“几百万……”他喃喃地重复了一遍，像是在想象一个他永远无法企及的世界。然后又问：“楼高不高？”
“高。二三十层的都有。”
王有才摇摇头，像是在跟自己说：“我这辈子，还没见过那么高的楼。”
程立没接话。他想起陈立新说的那句话——“这只是开始。”
车子在夜色里开了两个多小时，才到青山镇。
从县城到镇上，六十多里山路，路况不好，坑坑洼洼的。
白天还好，晚上更得慢些。这六十多里路，放在省城，公交车一个小时就到。
在这儿，得颠簸两个多钟头。
王有才开得很小心，遇到大坑就绕一下，实在绕不过去就慢慢过。
他对这条路太熟悉了，哪里有坑，哪里弯急，哪里容易塌方，闭着眼都知道。
这是他在青山镇十三年跑出来的经验。
车子在镇政府门口停下。院子里
本章未完，请点击下一页继续阅读！