周五。
下班早，五点半叫了车。
随机派单。
屏幕弹出来：黑色轩逸，苏A·7K809。
我盯着那个车牌号看了五秒钟。
心跳开始加速。
苏A·7K809。
我记性一向好，这是做数据分析养成的职业病。
这个号，我见过。
我快速翻开本周的行程记录。
周一，苏A·7K809，司机贺坤，评分4.9。
周三，苏A·7K809，司机贺坤，评分4.9。
周五——
我站在公司门口，手指僵在屏幕上。
取消订单？
可他已经到了。
那辆黑色轩逸安静地停在二十米外，和前两次一样干净、一样沉默。
我深吸一口气，上了车。
柚子味。23度。座椅角度刚好。
一切都一样。
“您好。”他从后视镜看了我一眼。
“你好。”我的声音比平时轻。
车子启动。
我假装在看手机，实际上在打开计算器。
全市注册网约车司机约七万三千人。
我每次叫车都是随机派单，系统根据“就近匹配”原则分配距离最近的空闲司机。
同一个司机在同一周内被同一个乘客随机匹配到三次的概率——
我按了半天，最后得出一个约等于零的数字。
除非有一种情况：
他每次叫车的时候，恰好就在我附近。
三次都恰好在。
那不叫巧合。
叫蹲守。
我的喉咙发紧。
目的地快到了。
“前面路口停就行。”
“好的。”