工资到账，婆婆比我先知道。
每月十五号，手机一响，她的电话就跟着响。
“敏敏啊，这个月到了吧？妈过来拿一下。”
不是问。是通知。
八年了。我结婚八年，工资卡被她管了八年。
我看了一眼刘建军。他低头扒饭，筷子夹了块排骨，嚼得很响。
“建军，我想跟妈说——”
“行了。”他头都没抬，“一家人，有什么好说的。”
我看着他。
他夹了第二块排骨。
我把筷子放下来，没再吃。
1.
婆婆周桂兰到的时候，我刚把碗洗完。
她从来不敲门。刘建军给她配了钥匙，说“妈来方便”。
我听到门响，擦了擦手，出来了。
她已经坐在沙发上了。包放在腿上，拉链没拉。
“来了妈。”
她点点头，眼睛往我这边扫了一眼。
不是看我。是看我兜里有没有带卡。
我去卧室拿了工资卡。
走回来的时候，看到她已经把包打开了。里面有个透明夹层，专门放银行卡的。
我数过。那个夹层里一共七张卡。
其中两张是我的。工资卡一张，绩效卡一张。
我把卡递给她。
她接过去，没说谢谢，翻了一下包里的手机。
“这个月发了多少？”
“一万二。”
她皱了一下眉。
“上个月不是一万四吗？”
“上个月有加班费。”
她“哦”了一声，把卡插进夹层里。啪的一声，夹子扣上。
“行，妈先回去了。建军呢？”
“在书房。”
她起身，往书房方向喊了一嗓子：“建军，妈走了啊！”
书房里传来一声“嗯”。
她穿鞋。我站在门口。
她低头系鞋带的时候，我说：“妈，我想跟您商量个事。”
她抬头看我。
“佳佳想学钢琴，我问了一下，一节课两百，一周两节。”
我特意算过。一个月一千六，不贵。
她系完鞋带站起来。
“学那干什么？又不当钢琴家。”
“她班上好几个同学都在学——”
“人家学人家的，咱家条件不一样。”
我想说“咱家条件怎么不一样了”，但她已经打开门了。
“行了，这事儿以后再说。”
门关上了。
我站在玄关。地上有她踩进来的灰。
鞋柜上有面镜子，我看到自己的脸。
没什么表情。
八年了，我的脸已经学会了没什么表情。
我回到客厅，刘建军从书房出来了
本章未完，请点击下一页继续阅读！