怪我吗？”
崔延序蹲在她面前，沉默了很久。
他能看见她的睫毛在灯下轻轻颤着。
他伸手轻轻握住她搭在膝盖上的手。
“那支钗子是我祖母自己愿意给的。她跟我提过一次，说你母亲来求她的时候跪了整整三天，膝盖都磨破了。她说她这辈子没有见过一个做娘的能为女儿做到那个份上。她帮的不是你，是你母亲。”
他握着她手指的力道很轻。
“她不怪你。我也不怪你。”
江容笙低着头，眼眶里的东西在灯下泛着细碎的光，可她始终没有让那层光落下来。
她靠着床头，手指慢慢放松了，像是攥了很久的一块石头终于被人接过去放在了地上。
她的呼吸也渐渐平稳下来。
崔延序握着她的手，感觉到她的手指从僵硬一点点松开，又过了片刻，她的呼吸变得绵长而均匀，靠在他的掌心睡着了。
他把她的手轻轻放回被面上，站起来退到门口。
云雨落端着一碗刚煮好的醒酒汤站在门槛边。
崔延序接过来放在桌角，低声对云雨落说了一句：“等她半夜醒了再喝。不用叫醒她，她醒了自己会看到的。”
他走出正屋的时候在院子里停了一下，回头看了一眼窗纸上透出的暖黄色灯光，然后转身走出了郡主府的院门。
他走在暮色里的时候步子比来时慢了一些。
他意识到江容笙不需要再找回去的路了。
她就是从这里走的，现在她回来了。风从巷口灌进来，吹在他脸上，凉而清透。
他走到自己院门口的时候站住了片刻，像是把什么事情在心里理清楚了，然后推开院门走了进去。