字。
“这不合规矩。”罗伯特连连摇头，“在好莱坞的制片人中心制里，制片厂必须对投资人的资金负责。你这要求太越界了。”
“规矩是人定的。”包有为语调平稳，逻辑严密，“你们的电影既然要拍钢铁工人的群像，就需要最粗粝的质感。如果让好莱坞那帮选角导演塞几个涂着发胶的流量明星进来，这片子就毁了一半。”
罗伯特沉默不语，他在权衡利弊。资本只看重收益，风险控制永远排在第一位。把几千万美元的盘子交给一个华人导演，还要让渡剪辑权，这在狮门内部极难通过。
包有为看穿了对方的顾虑。他打开随身携带的黑色公文包，抽出一本厚重的装订册，推到罗伯特面前。
“既然你们想邀请我去好莱坞拍电影，我就需要对剧组拥有绝对的控制权。我是一名导演，也是一名编剧，只有我才能最准确地把握影片的节奏和情感表达。没有最终剪辑权，影片最终呈现的效果就偏离了我的初衷。这是《白日焰火》的原始分镜手稿，你可以先看看。”
罗伯特半信半疑地翻开封面。视线落上去的刹那，他整个人定在原处。
这不止是常规意义上的火柴人草图，而是精细到极点的工笔素描。每一个机位调度、光影明暗的切割线、甚至人物面部肌肉的走向，全被一笔一划勾勒得清清楚楚。那场冰面抛尸戏的分镜，连冰碴的反光角度都做了详细的标注。
每一个画面都逼真到了极点，人物的表情栩栩如生，动作细节被描绘得细腻入微。罗伯特甚至产生了一种错觉，这些分镜图已经是一部完整的纸上电影。演员们只要看到这些图纸，立刻就能明白导演想要呈现的效果，从而更准确地把握角色的内心世界。
“这不仅是图纸。”包有为指着其中一页，“这是我在开机前给整个剧组定下的视觉法则。我既是导演，也是编剧，只有把控住最终剪辑权，这些停留在纸面上的情绪，才不会在后期机房里被流水线剪辑师切得稀碎。”
罗伯特翻页的手指停顿下来。他见过无数才华横溢的导演，但极少见到有人能把感性的艺术创作，量化成如此严密、具有工业蓝图般质感的执行手册。