是给太平年月定的。眼下这世道，先让人活着，再让人体面。"
周明把这几条敲进终端，存档的时候顺手建了个新文件夹。光标停在命名框上，他想了想，敲下四个字：**解冻元年**。
傍晚，周明的中继台录到了第一段陌生信号。不是求救，是一段循环播放的、变了调的电子音乐，来源方位在西南,约两百公里。周明分析了半天频谱，挠头："像是某个据点的自动广播设备，冻了三十年，回暖之后自己缓过来了……在放歌。"
"放的什么？"路平安问。
周明把音量旋大。滋滋的电流声里，一段旋律断断续续地飘出来，老得掉渣，是首三十年前烂大街的贺岁歌。赵大牛"嗤"地笑了一声，笑着笑着就没了声。韩大叔把粥碗放下，扭头往锅台走，背影停了一下。
那台没人的机器，在两百公里外的废墟里，给冰原拜了一个迟到三十年的年。
没人说话。路平安听了一会儿，忽然小声跟着哼。跑调跑得没边，可没人笑他。赵大牛蹲在炉边，用火钳一下一下拨着炭，拨得极慢——那歌流行那年，他刚上小学，他妈牵着他去赶年集，冻红的手里攥着一串糖葫芦。三十年了，他以为自己早忘干净了，原来只是冻着，没化。
夜里，陈默做了个交接一样的梦。梦里父亲坐在火锅边，还是照片上年轻的样子，说的话醒来只记住一句："默儿，开关我关了，门你来开。"
他睁开眼，天光微亮。窗外，"嗒"、"嗒"的声音已经连成了串，屋檐下一整排冰棱都在滴水，砸在铁皮上，像一场极小的、只下给这间屋子听的雨。
陈默躺着听了很久，然后起身，在值班日志的新一页上写下：
**解冻元年，第十日。屋檐滴水。安全屋，开始准备迎接活人。**
写完，他顿了顿，又添了一行小字：
**爸，门，我来开。**