解冻元年第四十日，雪线果然退过了老铁路。封存日，如约而至。
海德拉门前那片冰原，三十年来第一次有了集市一样的人气。十七个据点派来了代表：有开着拼装雪地车来的，有踩着自制滑雪板来的，那个铁路员老头把轨道车擦得锃亮，一路拉着汽笛进的场。孟姐作为老纺织厂旧部的代表，特意穿了一件洗得发白、却熨得笔挺的旧呢子大衣——她说封存是"办正事"，正事要有正事的样子。
正事办得比任何人预想的都庄重。
进大厅之前，出了个小小的插曲。海德拉的正门是当年项目人员进出的闸门，一次只容三人并行。十七个据点的代表在门前自发地排起了队——没人组织，就是排起来了。排到铁路员老头的时候，老头在门槛前停住，弯腰，把靴子上的泥在冰面上蹭了又蹭，才肯迈进去。后面的人看见了，一个接一个，全在门槛前蹭了鞋。周明后来跟陈默说，他在门里看着这一幕，眼眶没绷住——三十年了，人们进任何一扇门都是撞进去的、逃进去的、破门而入的。这是头一回，有人觉得一扇门值得干干净净地进。
大厅里，代表们先站着听周明把封存章程念了一遍。念到孟姐添的那条"每年解冻日对全冰原开放查验"时，渔场来的代表举手问了一句："要是那天下大雪，赶不到呢？"周明说顺延七日。代表点头坐下，又站起来补了一句："这条好。我们那儿的人说了，别的都能让，"随时能看"这条，不能让。"满厅的人跟着点头。所谓公信，原来就是这么一句一句、一个补丁一个补丁，当着所有人的面缝起来的。
主控大厅里，周明当众把备份B的原件一页页展示、编号、拍照，照片底片一式七份分存七个据点。物理密钥和蓝晶最后入库——蓝晶被放进档案库中央的恒温座里，蓝光透过防爆玻璃，安安静静地照着满墙的档案盒，像一盏为账本守夜的灯。
三把钥匙，当场铸成，当场发下：一把给了最北的供电站据点，一把给了最南的渔场据点，一把给了铁路员老头——他的轨道车常年在线上跑，"钥匙跟着铁路走，谁也堵不住"。
铁路员老头接钥匙的时候，手抖得厉害。他跟大伙儿交底：他这辈子在铁路上三十八年，前八年管信号，后三十年管的是"在雪里别忘了自己是干什么的"。"这钥匙挂我车头上。"老头把钥匙举过头顶
本章未完，请点击下一页继续阅读！