机组,和你修了半辈子的机器,是一个祖宗。去吗？"
万师傅把搪瓷缸往桌上一放："我这条命是山口那碗热粥换回来的。去。"
散会已是后半夜。陈默送顾行舟去歇息,老人在储物间门口停住,目光落在架子最上层——那只粉色的、印着卡通兔子的儿童书包上。
"这是……"
"雪底下刨出来的。"陈默说,"韩叔收着,说等雪停了,这些东西的账,得有人认。"
顾行舟仰头看了很久。他伸手，极轻地碰了碰那只卡通兔子的书包带，像怕惊着什么。"我站里那些年，"他半是自语，"总以为把方案写对、把反对票留好，就算尽了责。今天摸着这书包带才明白——账本不是写给人看的，是写给人"认"的。认，得弯下腰。"老人收回手，直起身，对陈默笑了笑，那笑里，三十年的玻璃柜，终于碎干净了。然后老人说了那晚最后一句话，声音很轻，像说给书包听，也像说给三十年前那间会议室听：
"会认的。这回，一定认到底。"
那夜安全屋的灯熄得晚。齐霜坐在门边，把北队那块刻着六十多个名字的木牌，用袖子又擦了一遍——她已经决定，北上留守的北队，也归陈默的"家规"管。沈工靠在墙上，肋骨还裹着夹板，盯着顾工留下的图，忽然说："老师这辈子没办成的事，我这辈子替他办。"万师傅没说话，只把那柄跟着他半辈子的扳手，又擦了一遍，油布包好，放进南下的行囊——那是他给这趟路，提前上的第一道保险。
陈默回到中继台前，摊开日志：
解冻元年，第五十六日。后坡出绿了。投反对票的人，推开玻璃柜，走了九天烂泥路。
下一程，南海岸。爸，你递了十一次的那份文书，这回，我们替你递到底。